Toots y Juan Gabriel

Me dice en un trino LS que lo mío es anunciar muertes porque le compartí la mala noticia del fallecimiento de Toots Thielemans. Obviamente no tendré que informarla sobre el mazazo de la muerte de uno de los ídolos de la música latinoamericana ayer. Dejo un par de notas de recuerdo para compartir con los utópicos lectores de esta bitácora.

1. Toots

Me cuenta mi hermana que las estaciones del metro de Bruselas interpretaron la música de Toots Thielemans todo el día. Un bello homenaje de su ciudad al hombre que le dio un registro único a la armónica en el jazz. A Toots lo escuché por primera vez siguiendo la obra de Bill Evans. En uno de sus álbumes estaba la interpretación de Bluesette en conjunto con su compositor e intérprete en la armónica.

Me familiaricé con su obra y coleccioné varios de sus discos, en especial el que grabó con Chet Baker y el trío de Ake Johansson. Luego tuve la oportunidad de escucharlo en vivo en el North Sea Jazz Festival y casi que puedo recordar todo el concierto en vivo. Me gustó en especial su sencillez, que en el fondo era lo que cantaba y contaba con su armónica. Una historia que no tiene sucesor visible en el jazz. Murió de 94 años, porque nadie es eterno, nos recordó su manager.

Ake Johansson Trio with Chet Baker & Toots Thielemans ~ Beatrice

(Sigue leyendo »»)

Florentino, o las trampas del niño interior

Florentino Pérez, en el palco y sin gafas

Florentino Pérez en el palco. Efe.

Es difícil visitar hoy en día una librería de buen tamaño que no esté saturada por obras dedicadas al niño interior. Títulos como Sanar a tu niño interior, Mima a tu niño interior, Dialoga con tu niño interior, y un largo etcétera con todas las variaciones posibles, atacan al lector desprevenido. Por supuesto que es importante sanar, mimar, dialogar con el niño interior: es muy difícil hacer algo mientras este niño llora o patalea; la idea de todos esos cuidados es ayudarlo a que se comprometa con el presente, que deje de sabotearlo. Porque si no puede suceder lo que le pasó al Madrid el sábado pasado: llega un Barcelona en óptima forma y le pasa por encima.

Quizás fue en el patio del colegio donde se sembraron las semillas que Florentino Pérez ha cosechado en su vida. Quizás allá empezó a intercambiar monas o cromos del álbum Panini hasta que logró completarlo en un tiempo récord y seguramente con ganancias colaterales notables. Se forjó el empresario que hoy en día sigue soñando con esa ilusión infantil de querer tener los cromos de los mejores jugadores del mundo en las páginas del Real Madrid. En este afán lo hemos visto gastar cerca de 1.200 millones de euros en los últimos años. Si bien ha hecho contrataciones galácticas, no deja de contemplar con cierta envidia infantil las páginas del Barcelona, a todas las estrellas que nunca podrá poseer, en especial a Leo Messi. (Sigue leyendo »»)

Nuevo jardín de las delicias, 2

Fiel a su palabra, el Centro Harry Ransom ha hecho público un año después parte del archivo de García Márquez. Me zambullí a ver qué sorpresas encontraba y salí enriquecido, en especial por el epílogo de Crónica de una muerte anunciada. Aparte de las delicias que citaré a continuación, fue una fiesta el acceso a su cocina literaria, como él la llamaba. Por las anécdotas menores, como los errores de ortografía recurrentes (la tilde en tánto, p.e.), como por sentir cómo entraba en trance el nobel colombiano a la hora de sentarse a escribir; un placer paladear de nuevo el flujo de su prosa.

Algunos pasajes para destacar:

Yo había sido uno de los 15.000 testigos del drama, y uno de sus protagonistas de última hora, y mi madre tenía un parentesco lateral con los autores del crimen y era la madrina de bautismo de Santiago Nasar. Esto ocurrió poco antes de que yo supiera qué iba a ser en la vida, y sentí tanta urgencia de contarlo, que tal vez fue el acontecimiento que definió para siempre mi vocación de escritor.

A quien primero se lo conté fue a Germán Vargas y Alfonso Fuenmayor, unos cinco años después, en el burdel de alcaravanes de la Negra Eufemia. Para entonces ya había resuelto ser escritor, y mi padre me había dicho: “Comerás papel”. Durante años soñé que rompía resmas enteras y me las comía en pelotitas, y nunca era el papel sobrante de los periódicos donde trabajaba entonces, sino un muy buen papel de 36 gramos, áspero y con marcas de agua, tamaño carta, del que seguí usando siempre desde que tuve dinero para comprarlo.

Luego, cuando se encuentra con Bayardo San Román, que ya había vuelto a vivir con Ángela Vicario, este se disgusta porque ella haya hablado con García Márquez, lanzándole una advertencia que terminó siendo una epifanía:

— Si escribes ese libro —me dijo— te lo hago comer.
—¡Ah carajo! —repliqué—. Solo ahora entiendo lo que me quiso decir mi padre cuando le conté que iba a ser escritor.

(Sigue leyendo »»)

¡D10S!

Hace un mes me lamentaba de que el big data iba a hacer imposible que Leo Messi cobrara un penalty a lo Panenka. La semana pasada Messi demostró, una vez más, que para él no hay imposibles. De todas las ejecuciones que Antonin Panenka ha visto de su cobro original, certificó la de Messi como la mejor que ha visto hasta ahora. Esta entrada debí publicarla la semana pasada pues el tiempo gira más rápido en el universo Messi. Lo que hizo ayer volvió a llevarnos al éxtasis a los aficionados al fútbol.

Rebobinemos: marzo de 2009. Pregunta: Y bueno, ¿qué pasaría si Guardiola se enfrentara a este Barcelona dirigiendo al Bayern Munich, por ejemplo? Un experimento tan improbable para entonces como preguntarse que qué pasaría si Xabi Alonso jugara en el Bayern y Toni Kroos en el Real Madrid. De regreso al presente: anoche se libraba el auténtico combate del siglo. Guardiola se enfrentaba a su propio invento, al equipo que lo ha hecho uno de los mejores entrenadores del mundo, su casa durante más de 30 años. Es muy probable que Guardiola sea el único entrenador que es socio del club al que enfrentaba. Había más duelos: el tridente Messi, Suárez y Neymar contra el mejor portero del mundo; Xabi Alonso de nuevo contra el Barça; los hermanos Alcántara uno frente al otro; Guardiola frente a Messi, o a quién se le deben los triunfos del mejor Barça de toda la historia.

(Sigue leyendo »»)