Sábado en la mañana. Me asomo por la ventana desde el tercer piso mientras me cepillo los dientes. Abajo en la calle hay un hombre joven muy alegre que camina como si estuviera perdido. Mira hacia arriba a nuestro apartamento y luego al de la vecina. Retrocede un poco y sigue buscando intrigado.

5 minutos más tarde salimos a la calle y él sigue sin encontrar su camino. Chifla hacia arriba de vez en cuando. Una vecina nos dice sonriendo qué es lo que está pasando: "¿Saben ustedes por casualidad en dónde vive Esmé? Este joven salió de su casa a comprar cigarrillos y no se acuerda en qué apartamento vive ella".

Jannes Hartkamp