La idea con la evocación de los excesos de belleza del texto anterior era explorar su relación con la poesía, tal como la entendía Tarkovski:

When I speak of poetry I am not thinking of it as a genre. Poetry is an awareness of the world, a particular way of relating to reality. So poetry becomes a philosophy to guide a man throughout his life.

Digresión: cito el texto en inglés porque creo que se acerca más a lo que quería decir Tarkovski que el texto de la traducción en español:

Al hablar de poesía no estoy pensando en ningún género determinado. La poesía es para mí un modo de ver el mundo, una forma especial de relación con la realidad.

Vistas las cosas así, la poesía se convierte en una filosofía que acompaña al hombre durante toda su vida.

Me parece que es mejor hablar de una conciencia del mundo que de un modo de verlo. Como también es más significativo hablar de una filosofía que guía, que orienta, que de una que acompaña, si bien hay una relación salerosa entre ambas. Al final cada viajero escoge su receta.

Me pregunté cómo habría sido traducido este fragmento en griego. Le pedí a F. una copia y la traducción de su libro:

La traducción que me dio F. es muy similar a la versión en inglés. Demasiado similar. Le pregunté que si era del ruso. Me confirmó que era del mismo libro que tengo en inglés (traducido del ruso por Kitty Hunter-Blair). En cierta forma una lástima, pues sería muy interesante saber cómo lo expresaría un griego. Es la siguiente tarea: encontrar el original en ruso y ver cómo lo traduciría un griego. Haré lo mismo con la versión en neerlandés, que ya de entrada plantea otro desafío: el libro se titula De verzegelde tijd (El tiempo sellado), igual al título en alemán, Die Versiegelte Zeit. De El tiempo sellado a Esculpir en el tiempo hay mucho trecho. Me intriga sobre todo porque aparte de la belleza de la expresión, esculpir en el tiempo significaba para Tarkovsky tallar cada fotograma hasta formar una película (que transcurre en el tiempo).

Si sale bien, podría decirse que se logra esa otra acepción que evoca el título: la inmortalidad reservada a quienes saben hacerlo en la historia de la humanidad. ¿Por qué habla el traductor neerlandés del arte de hacer cine como el tiempo sellado? ¿Interpreta cada fotograma como un sello, una estampa, una impronta, en el tiempo? Dejemos esta digresión aquí por hoy.