by Daniel Ramos

«Defendiendo la democracia, maestro»

I.

Cumplimos 41 años del holocausto del Palacio de Justicia, la toma y retoma sangrienta que dejaron un trauma prolongado en la historia de Colombia y que sigue en muchos aspectos sin curar o cerrar.

Estaba en el colegio. Los profesores hacían su mejor esfuerzo por distraernos de los acontecimientos, pero todos teníamos en mente las imágenes de los noticieros. Los Cascabel disparando a la fachada del Palacio y entrando después por la puerta principal; los soldados saltando desde los helicópteros, uno de ellos se apresuró y todos sentimos dolor por el tobillo torcido. Y dentro de todos esos recuerdos sobresale la frase que más nos marcó a muchos del entonces teniente coronel Plazas Vega: «Aquí defendiendo la democracia, maestro».

En Retrato del artista adolescente, un momento clave es cuando Stephen se da cuenta de que la palabra patria significa algo diferente para él y para su padre. Creo que muchos sentimos lo mismo cuando él dijo democracia. ¿Qué está defendiendo exactamente usted, señor teniente coronel?

Es una pregunta de muy largo alcance. Tanto que no haberla respondido de manera adecuada da lugar a las escenas rocambolescas (por decirlo de alguna manera) del “presidente” de Colombia De la Espriella participando en un simulacro de ataque o evacuación. ¿Es su idea de devolver la paz y la seguridad a los colombianos? ¿Un civil inexperto corriendo en un laberinto y disparando a todo lo que se mueva? Parece que comparte la idea de que la democracia se defiende con armas.

Al final Plazas Vega se mostró orgulloso porque había recuperado el Palacio de Justicia. Con 11 magistrados asesinados, incluyendo al presidente de la Corte Suprema de Justicia. Quizás por vivir en una estructura rígida donde su jefe es el presidente del ejecutivo, olvida que los presidentes del Congreso y la Corte Suprema tienen el mismo rango. La defensa de las instituciones pasa por proteger a los representantes de esas otras ramas del poder. ¿Cómo no se detuvo ante el hecho de que ni más ni menos el presidente de la Corte Suprema y los miembros de esta eran rehenes? ¿Qué idea de democracia prevalece por encima de las vidas humanas de los representantes del poder? ¿De qué sirve un Palacio de Justicia calcinado? Las ruinas en que lo dejaron nos recuerdan el Palacio de Injusticia.

II.

Como cronista utópico surge la pregunta: ¿el Ejército contempló en algún momento la opción de la negociación? Hubo demandas de varios sectores por detener la locura y empezar a negociar, empezando por el ministro de Justicia, pasando por los representantes de la Cruz Roja y terminando con el punto medio de Belisario: la rendición del M19 y la garantía de que se les respetaría la vida. Punto medio porque para el Ejército en ese momento no había otro camino que la aniquilación y para el M19 la negociación de los rehenes.

Pero, ¿qué hubiera pasado si el Ejército se abstiene de retomarse el Palacio y se empieza la negociación? Todavía escucho de mucha gente que el Ejército hizo lo correcto, que en efecto defendió las instituciones del Estado y para eso es que está. Pero muchos otros también piensan o pensamos que cuando se tienen tantos rehenes entrar a retomar un edificio a sangre y fuego es absurdo e irresponsable.

En otra entrada, Historia de una desilusión, contaba cómo al coronel Velásquez le preguntaban en un entrenamiento con soldados de otros países por las imágenes de la retoma. Se las mostraban en Youtube y le preguntaban: «¿En serio? Explíqueme esto», mientras otros colegas decían con sorna «¿A quién se le ocurrió ese rescate?». Esas reacciones muestran que la retoma también suscitaba críticas entre militares; no bastan para hablar por todos ellos. Para mí, refuerzan el juicio de que fue una brutalidad y devuelven la pregunta: ¿así es como se defiende la democracia, maestro?

Pero también vale la pregunta para Almarales: supongamos que logran el juicio mediático del presidente Betancur. Imaginemos toda la parafernalia de una corte en pleno juicio del poder ejecutivo. De repente, el presidente Reyes Echandía decide pedir una pausa para ir al baño: ¿tendría que hacerlo escoltado por un guerrillero armado a sus espaldas? ¿Qué juicio imparcial podría ser ese?

El M19 tenía razón en que el Ejército no estaba cumpliendo con los acuerdos de paz. Pero no tenía ni idea de que cuando Belisario llegó al poder los generales se consideraban un cuarto poder, llamado incluso a tomarse el Estado si los civiles eran desbordados por fuerzas comunistas o subversivas. Belisario no pudo ponerlos en orden, pero al parecer el M19 desconocía esta lucha interna entre el ejecutivo y las FFAA.

Queda entonces una gran caja negra de recuerdos por abrir: la de las FFAA, qué sucedía en su interior para haber llegado a la conclusión de que no había otra forma de retomar el Palacio. En un momento de debilidad, Plazas Vega termina una entrevista diciendo que quizás fallaron los servicios de inteligencia para haber prevenido la toma en primera instancia. Si lo dijo de buena fe queda como una triste marioneta; si era por evadir responsabilidad, fue un primer paso en reconocer que no había sido el mejor camino.

Queda mucho por saber, conocer, cerrar y sanar. Mientras tanto, ese país que sigue pensando que la democracia se defiende con retomas seguirá pidiendo más sangre y bolsas blancas.

by Daniel Ramos

3-2 o D10S, agente del caos

1.

Ni se me ocurre preguntarle a Google o ChatGPT cuántos partidos habrán terminado 3-2 en la historia del fútbol. Pero sí es seguro que quienes lo vimos no olvidaremos ese 3-2 de Argentina contra Egipto en el mundial. Minuto 78 y está Argentina eliminada 0-2. ¿Es este el último partido mundialista de Messi? No merece terminar así.

2.

Vi hace poco Amarga navidad de Almodóvar. Me gustó el ejercicio de mostrar cómo el creador va elaborando su obra con la película dentro de la película. En el proceso va contando los problemas estéticos, las dudas existenciales, los conflictos propios del autor: lo hace sobre el cine, pero podría estar hablando de literatura, música, escultura, cualquier obra creativa. ¿Quizás también sobre un partido de fútbol?

3.

Alguna vez durante una sesión el psicoanalista José Gutiérrez me contó cuánto lamentaba que se hubieran retirado los cursos de ebanistería de la formación bachiller: «Es tan importante aprender el proceso creativo, la paciencia necesaria para llegar a una obra final». Un comentario probablemente inspirado por mi afán en crear una obra de arte de la noche a la mañana, sin paladear el tiempo de elaboración de una obra. A veces surge la pregunta de si era necesaria una vuelta tan larga para llegar a un momento crítico de la obra (no pocas veces he dicho a esa película le sobra una hora, a ese libro le sobran cien páginas, a esa canción se le puede quitar la introducción sin problema). No es un problema estético menor: ¿no se está alargando mucho esta entrada?

(Sigue leyendo »»)
by Daniel Ramos

The Man (27). Willie Colón, el guapo

1.

Varias veces soñé con hacer un documental dedicado a Williie Colón desde el punto de vista de un admirador y gozador de su música. Con la misma fascinación con la que miraba a los magos en mi infancia para preguntarle después ¿cómo lo hizo? Ir tema por tema. Borges compartió esa fascinación cuando escribió La memoria de Shakespeare o el mismo Javier Mascherano cuando expresó que le gustaría ser por algunos segundos Messi para saber qué se siente. Es la enorme curiosidad por saber qué pasaba en la vida de un creador cuando concebía y trabajaba en su maravillosa obra. Lo dijo García Márquez cuando se le preguntó por la existencia de Macondo: «Macondo no existe, es un estado del alma». Porque esos estados del alma son el éxtasis de la creación estética. Se va Willie, duele el corazón y paladeo de nuevo la frustración del niño al que el mago no le quiso explicar sus trucos…

2.

Solo vi una vez a Willie Colón en concierto, en Bruselas. Tenía boleta para verlo un viernes en Ámsterdam pero me enfermé y no pude ir con mis amigos. Los llamé el sábado a preguntarles qué tal había estado y me dijeron que espectacular y que lo habría disfrutado mucho. Me sentí mejor ese sábado y fui a almorzar con una amiga. Le conté de mi mala suerte con el concierto, caímos en cuenta de que esa noche se presentaría en Bruselas, hicimos cálculos de tiempo y concluimos: «Si salimos ya alcanzamos a verlo, ¿vamos?». Llamé a mi hermana a preguntarle que si nos podría recibir esa noche. Me dijo que sí y arrancamos con mi amiga. No hubo tiempo de empacar nada, le dije que comprábamos cepillo de dientes y le conseguía pijama en casa de mi hermana. Cuatro horas después estábamos cerca de la tarima esperando la entrada apoteósica de Willie.

La percusión empezó a preparar el inicio del concierto, subió Willie al escenario, gritos a tope, tomó su trombón y empezó con La murga. Perdí la noción del tiempo y espacio, entré en trance salsero y disfruté cada nota. De todos los clásicos que tocó esa noche me gusta destacar Asia, un temazo que él logro madurar con los años.

3.

Mi Spotify Wrapped de 2025 dice que escuché 441 géneros diferentes. Y entre todos ellos sé que ningún otro me puede dar lo que me da la salsa. En mi lista de Salsa dura hay varios temas con el metal del maestro Colón. Muy difícil escoger un top 10, no lo haré, varía con el estado del alma. Paso por los temas de Willie y cada uno me trae a la memoria una historia en mi vida. O de otros. Bandolera, ese tema cargado de violencia cuya letra prefiero obviar trae un solo de piano soberbio de Gilberto Pulpo Colón. El Pulpo era muy joven cuando tuvo la oportunidad de tocar con Willie y Héctor Lavoe; Willie le mostró en dónde debía improvisar su solo, «pero si aflojas te corto». El Pulpo estaba supernervioso pero se fajó un solo para la historia. O la historia que me contó mi amiga MP, trombonista, sobre la diferencia entre el trombón de válvulas y el de vara. Willie viajaba siempre con un trombón de válvulas exclusivamente para interpretar Idilio. O la relación imposible al final con Héctor que lo llevó a empezar a cantar. O la imposibilidad de conectar con una holandesa bailando Ah ah, oh no…

A los colombianos nos queda el gratificante cumplido que nos han hecho Willie y otros músicos boricuas: «Los músicos salseros le debemos mucho a Colombia. En los últimos años es donde más tocamos. La conexión de los colombianos con nuestra música es increíble, subir a la tarima y sentir esa energía es el sueño de todo músico». Como A. puedo decir que no solo he disfrutado la salsa, he aprendido a sentir y vivir con ella. Y Willie Colón siempre tendrá mi agradecimiento. Descanse en paz, maestro.

by Daniel Ramos

Agente naranja

La pregunta qué hacer con Venezuela llevaba 20 años sin respuesta y se hizo más acuciante después del robo de las elecciones por parte de Maduro. El sábado pasado Trump decidió responderla a su manera secuestrando a Maduro en una acción que dejó al menos 80 personas muertas. Lo que nadie esperaba es que amaneciéramos con una nueva pregunta más grave aún: ¿qué hacer con Trump?

Swift decía que Los viajes de Gulliver era una sátira para adultos que injustamente terminó siendo un libro de aventuras para niños. Hoy, cuando la flota estadounidense estacionada frente a las costas del Caribe venezolano nos recuerda a David y Goliat, es hora de que empecemos a imaginar alternativas de cómo los liliputienses sujetaron a Gulliver, cómo la unión global de los Davids puede tratar de hacerle frente a Goliat.

(Sigue leyendo »»)
by Daniel Ramos

Lluvia o Agua que cae del cielo

A pesar de que la serie Échale salsita es en esencia un homenaje a la música cubana tuve hace poco un debate con un amigo cubano que insistía en que la salsa no existe, que es puro son cubano. Bueno, aquí le comparto otro ejercicio de cómo se le echa salsita a un son con el superclásico Agua que cae del cielo de Son 14, en la voz del gran Tiburón Morales:

El gran Willie Rosario le pidió al maestro Adalberto Álvarez, compositor del tema, un arreglo para su banda. El maestro Álvarez le echó bastante salsita y este es el resultado, Lluvia:

Entonces, sí, la salsa le debe casi todo al son, pero es otra cosa, tiene sus propios ingredientes y sonoridad. Qué duda queda de que un maestro cubano puede hacer son cubano y gran salsa. Difícil escoger entre ambas versiones.