by Daniel Ramos

Premio limón


Una modelo en sesión de maquillaje antes de trabajar como recogepelotas.

Anoche vi el partido entre Martina Hingis y Amelie Mauresmo. Excelente. Pero hubo un detalle sorprendente: los recogepelotas no eran niños sino modelos profesionales. Creo que desde el 2004 es la costumbre en los Abiertos de Madrid, y ahora lo hacen en el torneo femenino. Hay que ser aficionado al tennis, jugador o conocedor en algo de su historia para comprender la función que cumplen los recogepelotas en todo el juego: son los jugadores del futuro y aprenden un montón al ver de cerca los partidos, observar con atención el desarrollo de las jugadas, cómo resuelve un profesional ciertas situaciones de juego, cultivar la pasión por el juego, etc. Por supuesto, la ignorancia de este aspecto por parte de las modelos es más que lamentable: no entienden nada de nada. Hay que reconocer eso sí la buena voluntad de los modelos anoche: en su afán por no mostrarse indignos de su nuevo trabajo, corrían detrás de cada pelota como si estuvieran en la final de 100 metros planos, no sin antes mirar a su jefe, quien les señalaba si debían ir detrás de la bola o no, porque en un descuido les da por atrapar el servicio o una volea; aunque es un trabajo relativamente sencillo, hay que conocer el juego para saber en qué momento hay que recoger o atrapar la pelota.

En un hostal en Boyacá nos atendió un mesero que tenía un pie torcido y era admirable su capacidad para hacer equilibrio con los platos. Admiramos al dueño por darle la oportunidad y contratarlo, pero después de un rato me preguntó: "Honestamente Daniel, si a usted lo atendiera una niña muy bella, con minifalda, ¿usted no le pediría más cerveza? ¿no le darían ganas de pedir otra cerveza para pellizcarle el culito una vez más? En un par de semanas vienen a hacer prácticas al hostal dos promotoras de turismo de Duitama y salgo del mesero, ¿buena idea o no?". Me dicen que en Zara (o como se escriba) y en el Corte Inglés tienen el mismo criterio para seleccionar a sus empleadas. Entré al Corte Inglés a verificarlo y, efectivamente, eran mujeres muy bellas las que atendían. Por un instante me sentí caminando por el Barrio Rojo de Amsterdam, donde las mujeres sonríen y hacen guiños con la mayor amabilidad posible. Bueno, en Amsterdam también dan lengüetazos virtuales, muestran una teta, pellizcan a veces la cola, en fin. El caso es que caminar por el Corte Inglés fue una experiencia similar. Este mismo principio lo traen ahora los picantosos gerentes de los Abiertos de Madrid, que no tienen ni idea de cuánto perturban estos recogepelotas que no entienden nada del juego el desarrollo del mismo.

Por supuesto, los no aficionados dirán que el mundo se debate en medio de problemas más grandes. Y tienen razón. Lo que no saben es que la práctica de los valores de la ética deportiva podrían ayudar a solucionarlos, salvo que esta nueva tendencia se imponga y esto hay que prevenirlo cuanto antes. Premio limón para estos mercachifles de organizadores.

by Daniel Ramos

Wireless Chip II

Cuando me pidieron la clave de acceso para la sesión de "fine tuning with neurofeedback", digité por experimentar la combinación admin/admin y accedí a la administración del sistema (igual que sucede con la página de acceso de equinoXio, no sé qué nivel de seguridad manejan allá). Total, descubrí que mi puntaje ocupaba el puesto 18 entre 50 voluntarios. Sabía entonces que cuando Frederieke Lubbers (la coordinadora del experimento) me llamó y me dijo que "ya que fuíste de los primeros en el examen", me estaba mintiendo. ¿Por qué? Su propuesta es la siguiente: "Por €1.500 más, te agregamos otro chip receptor de la señal GPS. Así, cuando vayas conduciendo en el auto, tendrás un navegador virtual en la retina". Suena bien, pero ¿por qué los otros no aceptaron? "Lo único es que no puedes conducir a más de 80km/h". Mejor dicho, no pasar de segunda. "¿Durante cuánto tiempo Frederieke?". 3 semanas y un mínimo de 150 kilómetros diarios. Ellos pagan la gasolina. "¿Qué te respondieron los otros?". "Eres el primero al que se lo ofrecemos, precisamente por tus resultados". €1.500 estrenando casa son una buena ayuda… pero igual, ¿por qué los otros no aceptaron? ¿por qué lo ofrece en secreto y no abiertamente como con el chip inalámbrico? "Voy a pensarlo y te cuento el próximo lunes".

* hoy logré sostener por 13 minutos la conexión con la red inalámbrica abierta del vecino y 8 minutos con la encriptada de la casa. Descubrí que la versión de Firefox 2 que instalaron en el chip no tiene el plugin de Flash y no hay forma de descargarlo.

by Daniel Ramos

Wireless chip

En mi última visita a los laboratorios Acme decidieron quitarme el chip SQL y remplazarlo por uno Wireless. El motivo es que llené la base de datos de prueba con imágenes, cuando debería concentrarme solamente en textos y números. Según los científicos encargados, al guardar imágenes pierde muchísima eficiencia el chip y, si bien es facilísimo borrarlas, entorpecí los resultados… mala suerte. Así que decidieron ponerme uno Wireless, microscópico, del tamaño de una aguja de acupuntura en la oreja, con el cual se pueden hacer conexiones a redes inalámbricas (siempre y cuando tengan encriptación WEP, no WAP).
El entrenamiento me tomó un día completo, utilizando técnicas de neurofeedback. El primer paso es reconocer las redes inalámbricas disponibles: una vez que se logran sintonizar las ondas del cerebro con las de la red a la que se quiere conectar, el chip se encarga del protocolo de conexión y abre de inmediato una versión reducida de Mozilla Firefox 2. La velocidad de conexión es decente, 5kb/s, y el chip es muy útil cuando se está en la calle y se quiere averiguar una dirección: se conecta uno al sitio Map 24, por ejemplo, dicta la dirección, cierra los ojos, y el resultado de la navegación aparece "en pantalla". Según dicen los científicos, los usuarios más avanzados pueden proyectar el resultado sin necesidad de cerrar los ojos. El siguiente paso es aprender a leer mi correo electrónico utilizando el chip.
Hasta donde entendí, el mayor riesgo es una sobrecarga del chip: hay que ser moderado, no más de 2 horas de navegación inalámbrica al día. Si todo sale bien, estará en el mercado a mediados del 2008.

by Daniel Ramos

Sobre el lugar de la Mancha

I.

Cuando escuché por primera vez sobre el estudio de la U. Complutense de Madrid en el que decían que Villanueva de los Infantes era el lugar de la Mancha del cual Cervantes no quería acordarse en la primera frase del Quijote me pregunté sobre el valor de conocer este lugar. Primero, porque Cervantes expresa claramente que la intención de su libro es acabar con los mitos creados por las novelas de caballería; segundo, porque en el capítulo final revela la identidad de don Quijote pero deja abierto un desafío a los lectores sobre cuál era el lugar de don Quijote, para que se peleen los diferentes pueblos de la Mancha, tal como lo hicieron los 7 pueblos griegos sobre cuál era la ciudad de nacimiento de Homero; tercero, porque es un personaje de ficción, ¿qué más da que sea de Villanueva de los Infantes, Argamasilla de Alba o Ciudad Real?

II.

Por azar leí el libro «El lugar de la Mancha es…: El Quijote como un sistema de distancias/tiempos«, justo antes de viajar a España de vacaciones. Fascinante: la investigación arma las fichas del rompecabezas que Cervantes dejó sueltas a lo largo de la novela. Son tantas las pistas que llevan al lugar que la verdad no se comprende por qué después de 4 siglos de estudios cervantinos, nadie se había tomado la molestia de tratar de armarlo. Lo máximo han sido los estudios que tratan de seguir las rutas del Quijote y que el excelente filólogo y cervantista don Manuel Fernández Nieto se ha encargado de desarmar. Hasta el 2004 (fecha de publicación del estudio), se consideraba a Argamasilla de Alba como el lugar de la Mancha más probable donde vivió don Quijote, a partir de la referencia que hace Avellaneda en el Quijote apócrifo. Para Fernández Nieto –en grandes líneas– esta ciudad no puede ser por la sencilla razón de que no está en el Campo de Montiel, la región que Cervantes nombra varias veces como el espacio por donde viajan don Quijote y Sancho; en el estudio de la Comisión, Argamasilla está lejos de ser considerada como un lugar hipotético plausible. El rigor del estudio prácticamente no deja duda sobre la conclusión, si bien los autores aún prefieren llamar su conclusión «la hipótesis más probable», a la espera de que otros estudios la refuten. Si mal no recuerdo, hace un par de meses un equipo de la Universidad de Granada verificó los resultados.

III.

Antes del estudio, Villanueva de los Infantes tenía alrededor de 30.000 turistas al año. Uno de los principales motivos de visita es ir a la tumba de Francisco de Quevedo en la Iglesia de San Andrés. La ciudad en general está muy bien conservada y aún se pueden observar más de 200 escudos de armas en las puertas de las casas del Centro, que reflejan la tradición e importancia que tuvo Villanueva de los Infantes en tiempos de Cervantes: era la principal ciudad del Campo de Montiel. Según cuentan Inez y María Jesús, las excelentes guías turísticas de Infantes, a partir del estudio la cifra se ha multiplicado por cuatro, y es apenas el principio del boom turístico que espera a la ciudad: hay empresas turísticas dedicadas exclusivamente a la Ruta del Quijote, que completa comprende poco más de… ¡2.000 kilómetros! Todo esto será revaluado en los próximos años a partir del estudio, y la gran afectada será Argamasilla de Alba, que se encuentra ahora ocupada en la tarea demostrar los errores de la investigación.

IV.

Algunos habitantes de Infantes empiezan a reconocer personajes del Quijote en la tradición oral de su pueblo. La leyenda que más llama la atención es la del único loco que fue sentenciado en la picota del pueblo, un hombre que disfrazado con yelmo y espada salía a desafiar a cualquier persona que se burlara de él. Su tía no tuvo la paciencia de seguirle el juego y fue vilmente atacada por él: la pena de muerte fue su castigo. Tampoco hay duda de que Cervantes permaneció al menos 2 días de su vida en Infantes, cuando viajó desde Lisboa a Cartagena por encargo de Felipe II. Ya en su época, llamaba la atención el gran número de hidalgos que habitaba Infantes. Por supuesto, es fácil caer ahora en el error típico que resaltaba George Duby en su Diálogo sobre la historia: armar la historia a partir del presente sin darle vida propia y autónoma al pasado, es decir, empezar a buscar a los personajes de ficción en el pasado de Villanueva desde lo que sabemos ahora. Pero también vale la pena disfrutar esos pequeños tics y clicks que hace el cerebro cuando asocia las imágenes de las historias orales con las del Quijote. Por otra parte, no son asociaciones vanas. En la introducción a su edición del Quijote, Fernández Nieto destaca las reflexiones del psiquiatra español Vallejo Nájera, en las que afirma que Cervantes necesariamente tuvo que tener contacto directo con locos, pues sus descripciones son tan precisas y con fundamento en la realidad que es improbable dejarle todo a su genio, por más prolífico y recursivo que sea.

V.

El momento más emocionante de estas asociaciones fue tomar el mismo camino que Cervantes le dio a seguir a don Quijote en sus dos primeras salidas desde Villanueva. Dado que Infantes prácticamente está detenida en el tiempo, el camino de salida que recorrió don Quijote hoy en día sigue siendo rural y conserva su sentido original. Recordé el cuento de Borges La memoria de Shakespeare, y por un instante pensé que el paisaje me ofrecía la memoria de Cervantes en el momento en que su célebre y querido personaje empezó su primer viaje. O imaginar el diálogo con Sancho cuando inician el segundo. Ahí yo era Dito Panza, en compañía de la Princesa Micomicona en nuestros caballitos de acero, el mío sin nada que envidiarle al rucio del escudero. En ese mismo instante me pregunto por la naturaleza de la creatividad, por el esfuerzo sostenido, admirable, que recorre todo autor con sus personajes, muchas veces sin saber a dónde van a llegar. Llega también el hermoso y revelador cuento de Kafka, La verdad sobre Sancho Panza, que para mí sigue siendo la mejor definición de qué es literatura que conozco:

Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, con el correr de los años, mediante la composición de una cantidad de novelas de caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de don Quijote, que éste se lanzó irrefrenablemente a las más locas aventuras, las cuales empero, por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiese debido ser Sancho Panza, no hicieron daño a nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguió impasible, quizás en razón de un cierto sentido de la responsabilidad, a don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y útil esparcimiento hasta su fin.

 

 

VI.

La despedida de Infantes no podía ser desde otro lugar que las Cabezas de Fuenllana, el punto final de retorno de don Quijote y Sancho a su lugar de origen. En la cumbre hay ahora una antena repetidora, pero igual circundándola se pueden ver al menos 6 pueblos, incluyendo, cómo no, Villanueva de los Infantes. La vista desde ahí es una celebración vital por la utopía creadora, por la mirada compartida con el autor al final de su obra. Nos despedimos y seguimos el camino marcado no por el amor de Dulcinea (el Toboso), sino por el que para muchos es el lugar más hermoso sobre la Tierra: la Alhambra, en Granada, dirigidos sin saber por cuál Cervantes o –al decir de Kafka– Sancho Panza.

by Daniel Ramos

Pintando la pared

5 metros de ancho por 3 de alto. Una de tantas que me esperan el fin de semana.

I. Ejercicio mnemotécnico

Un sábado de marzo de 1995, barrio La Flora, en Bogotá. Con un grupo de vecinos voluntarios vamos a restaurar la Unidad Básica de Atención (UBA) del barrio. Somos 7 los encargados de pintar la fachada: 6 maestros de obra expertos y yo. Todo un día para tratar de aprender a pintar: el ojo implacable del maestro José es mi control de calidad: aprendo a leerlo más rápido que a pintar. Esa mirada es que está quedando parchudo, esa otra que le falta más pintura, esa otra es de compasión con el aprendiz, otra que dice que este hombre nunca va a aprender, hasta que más o menos nos vamos acercando a la de ya casi y al final del día una de así es.

II. Música, maestro

Algo que me ayude a concentrar en la tarea, que me dé un ritmo constante: Drumming, de Steve Reich. La música serial es exigente. Requiere precisión: el oído no perdona, igual que el ojo que detecta un pixel dañado en una pantalla. El más mínimo error puede tener un efecto dominó en la interpretación de toda la pieza. Cuenta un amigo violonchelista que siguió por radio la interpretación de Wispelwey de las 6 de Bach sin partitura: solamente cometió 2 errores en casi 2 horas de interpretación continua. A Reich lo escuché con su grupo interpretando la música para 18 músicos. Viaje perfecto. Empieza a fluir la pintura sobre la pared.

III. Espacio para la improvisación

La obra de juventud de Pärt, Reich, Glass está llena de estridencias, para mí. Es pesadísima, difícil de seguir. Escucho compositores que parecen en una búsqueda y se pegan contra la pared a cada instante. Pärt guardó un silencio creativo de 7 años, complicado por una úlcera o algo parecido; Glass huyó de la Julliard a París, donde Nadia Boulanger (qepd, la misma que le dijo al joven Astor Piazzolla que la música clásica no era lo suyo y lo lanzó a la exploración del Tango nuevo), en donde descubrió la escala de la música India de la mano de Ravi Shankar; Reich se fue de búsqueda por África e Indonesia y la percusión ya nunca lo dejó. La brocha trata de seguir el ritmo y se desprenden gotas de ella en descenso vertiginoso hacia el piso. Tiempo de improvisar. Veo la mano del pianista holandés que quiere participar en un Jam Session, la mano no se atreve, quiere, quiere, y no se atreve. Finalmente toca un acorde y es la cabeza la que sigue la improvisación. Pasan varios segundos, el pianista no se atreve. La brocha corre tras las gotas. Pasan varios segundos antes de que se levante.

IV. El látex espeso

¿Cómo va la vaina? ¿Por qué esos parches ahí? "El látex está muy espeso", contesta mi maestra de obra. Recuerdo a B: una vez escuchó en el radio que el 60% de los holandeses que están en un trancón piensan más en sexo que en buscar una alternativa al trancón, todo lo contrario de lo que hace la mayoría de los alemanes en la misma situación. Para no pensar en sexo, B. busca activamente soluciones a los trancones y ha descubierto cualquier cantidad de caminos que si bien no lo llevan más rápido que el trancón de la autopista, sí lo hacen sentir contento porque no estuvo pensando en algo sexual durante ese tiempo. Qué hago, no puedo evitar la respuesta: "Sí, conozco ese problema". M. nos cuenta a H. y a mí que le pidió usar látex a S. "al menos durante la primera semana". Mejor pedirle un examen reciente, me dijo H, qué diferencia hay entre un día y una semana. El progreso existe: "Voy a hacerlo más delgado", le digo a mi maestra de obra.

V. Fantasía

Veo un caracter chino enorme negro a la izquierda de la pared y varias líneas con caligrafía occidental. Mucho margen a los lados. Qué dicen, lo ignoro, o probablemente son la traducción de algún texto de Chuang-Tzu.

VI. Atención Monkey Mind

Zen master: uno con la pared y la pintura. Silencio. Concentración. El borde con el marco de madera. Ni una gota.

VII. Unión

Media pared.

VIII. Z de Zatoichi

La espada samurai destaza a su víctima. Un chorro de sangre inmenso. "Mierda", dice M. "No, soy yo". "¿Que qué?". Llamo al médico: "Huevón, ya le dije que use látex, usted no aprende, ¿no?", "¿Qué le digo?", "Dígale que usted era virgen hasta ese momento y que eso le pasa a los hombres en su primera vez". M. no suena convencida. Es bióloga. ¿O microbióloga? "Sí, mucho mejor", dice la maestra de obra, "había que adelgazarlo". Todo vuelve a fluir suavemente con el látex.

IX. Estonia

a.

Estudio de A. Fotógrafa, me va a arrendar su apartamento al lado de la Estación Central por 6 meses: código postal 1011ab, más central imposible. ¿Motivo del viaje? Recorrido fotográfico por los paisajes de Pärt. "¿Conoces Estonia?" He visto algunas fotos de Tallin. "Cuando escucho la música de Pärt —y hace un gesto de hada madrina sobre la pared blanca— puedo imaginarme a Estonia. Mira esos bosques, qué verde más profundo. Y la luz entre los árboles, las gotas de agua que se suspenden casi congeladas en el invierno (es de A. la idea de la gota que abre Tien Gulden). No conozco Estonia tampoco, pero puedo imaginarla. Con esta revelación, cierra A. la proyección de su imaginación sobre la pared.

b.

Una vez instalado descubro el motivo principal del viaje de A. a Estonia: van a empezar la construcción de la extensión de la línea 25 hacia Ijburg. Todo un curso de cómo se construyen islas artificiales. Lo más inolvidable, el golpe del martillo gigantesco sobre los pilotes… Ahí estaba cuando cayeron las Torres Gemelas.

X. Prueba de fuego

¿Quiubo, en qué anda? Aquí pintando la pared, ¿y ustedes? Vamos a ir al mexicano, véngase que le vamos a presentar a una amiga. Ni modo. Vénganse mejor y me dan una mano. ¿Viernes en la noche? No, qué pena. Dígale a ella que venga a ayudarme y le prometo celebración con velitas a la medianoche. No, que otro día. ¿Ya casi termino? No, siempre falta… bueno, ¿miércoles? (El partido de Federer si no me lo pierdo).

XI. Coro de gaviotas

Durante el verano, empiezan a graznar a las 5 de la mañana. Me recuerdan alguna obra de Stockhausen. Un vecino muy irritado trató de callarlas lanzando un volador. Después de que la mecha estalló se quedaron en completo silencio. Al rato, empezaron a graznar despavoridas. Pésima idea. Las veo volar en la playa de Harstenhoek, desafiando el viento del mar del Norte. O lanzándoles sus bombas químicas a los turistas en Scheveningen. Leía en la playa y una se acercó. No tenía nada para darle de comer, y aún así, algo llamaba su atención para picar: alguno de mis dedos de los pies. A 600 metros estaban todas sus compañeras. Imaginé que se iba a aventurar a picarme alguno de los dedos. Flashback de Los pájaros de Hitchcock. Decidí regresar a casa. A los dos días veo en el noticiero que algunas gaviotas estaban atacando palomas y personas en Leiden. Siento un gran alivio por no haberme quedado a averiguar si picaría mi dedo o no. Llegan algunas al balcón a ver la pared: ¿si pinto unas nubes se lanzarán a volar contra la pared? Veamos.