Experiencias interculturales: un poeta

La última vez que hablé con mi amiga Annemarie, hace un par de meses, me dijo que estaba muy decepcionada con el mundo del baile latino. “Creí que se flirteaba más que en el flamenco, pero qué va, los hombres bailan conmigo y ni siquiera preguntan mi nombre”. Le dije que para la mayoría de la gente acá bailar salsa era una especie de deporte, no una actividad para conquistarse entre hombres y mujeres.

Nos encontramos por casualidad hoy en el almuerzo y me contó que estaba feliz porque estaba en pleno romance de verano con un colombiano, Alberto. “Además es todo un poeta. El problema es que tiene que regresar a Colombia y no sabemos qué va a pasar con esta distancia. Pero como él mismo me dijo la otra noche, no habrá una barrera en el mundo que nuestro amor profundo no pueda romper. Qué lindo, ¿verdad? Qué alma sensible tiene”. “Es poeta y tiene madera de cantante además, esa frase es de bolero”, le dije.

Annemarie seguía emocionada:

—No he conocido otro hombre tan romántico. Me llamó el otro día por la mañana para decirme que había soñado conmigo, soñaba que me besaba y que en mis brazos dormía.

—¡Ay cosita linda!

—¡Eso mismo dijo! ¿Cómo lo sabes? ¿Todos los colombianos son así de sensibles?

—No lo sé, pero es una expresión relativamente conocida.

—Tengo que ir a Colombia, qué tierra de poetas. Alberto me tomó de la mano el otro día y me dijo que me quería, que era su único anhelo, que era su bombón de chocolate. Bueno, la verdad me hizo reír un poco con eso del bombón de chocolate, pero son las cosas de la poesía, a veces sale bien, otras no tanto.

—Además ten en cuenta que estaba improvisando.

—Exacto, y es así de espontáneo para todo, tiene una creatividad increíble.

Por esas cosas de la naturaleza femenina, si le dijera a Annemarie que Alberto le está cantando grandes éxitos del bolero, el porro y la salsa pensaría que me siento envidioso de él. Aunque debo reconocerle que sí le envidio un pelín ese descaro para recitarle canciones y aguantarse la risa mientras lo hace.

—Te dejo porque esta noche juega Colombia y quiero prepararle una cena sorpresa.

—Muy afortunado. Ojalá gane Colombia, verás cómo se emociona con cada gol.

—Siiiiiiii, contra Grecia fue así, decía cosas rarísimas, como “¡¡¡¡goooool juego de ruta!!!". ¿Eso qué significa?

—Que la clasificación está encarrilada —. Eso de ser el ejecutor del amor no va conmigo. —Ahora sí vas a aprender muy bien colombiano, ¿cómo vas con las clases de español?

—Mal, qué vergüenza, tuve que suspenderlas, pero cada vez entiendo un poquito más.

—Excelente, anímate a seguir aprendiendo.

Nos despedimos, me alegré de verla tan emocionada así solo suspirara una vez más el verso del gran Willie Colón, las palabras son de aire y van al aire. Y estar atento a su caída, cuando le cante Nosotros:

Planeación urbana: una cebra menos

Recién llegado a Holanda una de las primeras charlas que tuve que me impresionaron fue con un asesor de Schelto Patijn, entonces alcalde de Amsterdam y mascota oficial del festival de la comunidad LGBT de la ciudad. El asesor estaba encargado de evaluar el escenario en el cual el tráfico de trenes de la Estación Central podría ser desviado a la Estación Sur: ¿qué pasaría? “Es una posibilidad para el 2010”, me dijo. Era 1998. Un shock gratificante para cualquier cronista utópico. Eso es tomarse en serio la planeación y desarrollo de una ciudad.

Recordé esa charla por una noticia puntual que leí en el periódico ayer: “Desaparece la irritante cebra anterior al Damrak y el Hotel Victoria”. El Damrak es la calle que lleva desde la Estación Central a la plaza principal de la ciudad, la Dam. Es la más costosa: diariamente circulan por ella miles de turistas de más de 150 nacionalidades dispuestos a comprar cualquier chuchería o comer en el primer restaurante que encuentren. Circular por ella sigue siendo uno de mis placeres culpables.

La cebra desaparecerá esta noche porque un grupo de expertos de la Alcaldía concluyó, después de revisar horas de circulación en videocámara, que “no es del todo claro quién tiene la vía”, si los peatones o los ciclistas. La confusión se explica porque es la única esquina que tiene cebra y semáforo peatonal: un peatón desprevenido puede entender que la cebra le da prelación al atravesar la ciclovía, omitiendo que el semáforo está en rojo. Esto ha dado origen a muchos altercados entre peatones y ciclistas. He visto también el caso contrario: peatones que no confían o no están acostumbrados a una cebra y se detienen ante las bicicletas aún teniendo el semáforo en verde. “Es mejor que desaparezca la cebra para acabar con esa incertidumbre”, continúan los expertos. «Así podremos evitar también molestos incidentes».

A veces pienso que la utopía puede ser un lujo. Tener un equipo de expertos que se preocupe por el tráfico entre peatones y ciclistas es una prueba de ello. Pero también es cuando recuerdo que la utopía es sinónimo de “así deberían de funcionar las cosas”. La cebra podría volver: los expertos terminan su informe diciendo que evaluarán la circulación durante los próximos tres meses y entonces tomarán una decisión final. Es bello contar cómo se cuida el bienestar en una ciudad.

Un buen ciudadano

Me invita mi blipfriend Martha Zervidou al Festival Literario en Atenas. Además de ver el partido Colombia vs Grecia el sábado en la noche, podría disfrutar en la tarde de la charla del poeta William Ospina con los escritores griegos Dimitris Stefanakis y Constantinos Paleologos. Oh wait! ¿William Ospina en Atenas el día antes de las elecciones? El deber ciudadano en las elecciones 2014 en Colombia es votar por el menos peor o no votar por el peor. Salvo que Ospina haya logrado registrar su cédula en Atenas, ese votico por Zuluaga se perdió. Un buen ciudadano.

Cantemos:

[N. del E.: Esta nota fue escrita sin mermelada santista.]

Mimos, traductores y espíritus santos. Pequeño homenaje andaluz

De niño tenía la misma dificultad para comprender a Marcel Marceau que a los ritos del catolicismo. Con las interpretaciones de Marceau contaba con mi mamá como traductora y sin ella no entendía nada, hasta que aprendí el lenguaje de los mimos. Con el catolicismo no he encontrado un traductor decente, sigue siendo una religión incomprensible para mí. Admiro, como Wilde, sus ritos, en especial el funeral y el matrimonio. Son ceremonias que preparan a los participantes para dos grandes experiencias, vida y muerte. ¿Qué hacer ante la muerte de un ser querido sin un rito de despedida? ¿Tirar el cadáver a la basura?

A la vez, nunca he entendido el celibato de los curas ni la virginidad de María. Mucho menos ese triángulo amoroso entre María, José y el Espíritu Santo, que Borges y Bioy Casares recogieron de manera hermosa en el cuento Eugenesia:

Una dama de calidad se enamoró con tanto frenesí de un tal señor Dodd, predicador puritano, que rogó a su marido que les permitiera usar la cama para procrear un ángel o un santo; pero, concedida la venia, el parto fue normal.

El guiño al Espíritu Santo es evidente. Otros tienen como patrón de la canción El santo cachón a José, el esposo de María, padre putativo de Jesús. Todo apunta a que la única función de ese enredo es legitimar el celibato. En todo caso, gracias al Espíritu Santo disfruto un día libre cada año, no puedo menos que estar agradecido con él.

(Sigue leyendo »»)

The Man, 16. Cheo

En 1996 mi amiga Renée viajaba al Darién. Le dije que estuviera tranquila, pues ya se habían caído todos los aviones del año. Su vuelo se estrelló al día siguiente. Yo estaba en la ducha cuando nos llamaron a darnos la noticia. Con el primer timbre supe que estaba muerta.

Este 2014 pensé con cierto alivio que la muerte había sido relativamente benévola con mis seres queridos. El primer semestre ha sido devastador. Si en 1995 el astrólogo Mauricio Puerta afirmó que al año siguiente caerían muchos aviones, creo que para el 2014 podría decir que caerán los gigantes. Podría empezar incluso antes, con Fuentes y Mutis. Este año le ha tocado también a Cheo Feliciano.

A Carlos Fuentes se le olvidó incluir en El espejo enterrado los grandes aportes de los latinos a la música. Cheo Feliciano será siempre una referencia de rigor al hablar de salsa y boleros. Para quienes amamos la salsa, la voz de Cheo siempre estará ligada al goce de la rumba, a las mañanas de sol y descanso, a la vida. 

Escogí esta compilación por el último tema, El ratón. No encontré una con sus grandes éxitos con Joe Cuba, que son los que más me han hecho gozar. El ratón boricua es el sapo colombiano. Ambos comparten que de cualquier maya, de cualquier piedra, sale un ratón, salta un sapo. En mi caso me he acostumbrado a convivir con un ratón de biblioteca y de internet. Un ratón que tiene el descaro de acusar a otros de plagio cuando él mismo se la pasa robando ideas para alimentar sus textos, en su bitácora o twitter. Me causa gracia cuando lo descubro y me resulta chistoso leerme en sus textos. Es uno de mis lectores más fieles y debo disculparme con él por no visitar a la bitácora utópica más seguido. Su lado cómico es que le gusta ser admirado e incluso cree que le tienen envidia; su lado descarado es que es el primer indignado a la hora de señalar plagiarios; su lado malevo cuando le gusta meter cizaña sobre sus fuentes de alimentación.

(Sigue leyendo »»)